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している。このことは死がこの作者の身近にあるこ
とを端的に示していると考えてよいであろう。この
ようなことはそこにすでに死があってそうなってい
るのか，それとも死に向かっているからそうなって
いるのかははっきりしない。悲しみや淋しさが何も
のかの喪失によってもたらされていて，その欠落，
空虚を埋める感情としてそれらがやって来ているら
しいことからすれば，死はすでにあると見ることも
できるであろう。だが，それは鶏と卵の関係で，悲
しみも淋しさも果てしなく透明になっていく果てに
死が現れそうな予感もまた漲っているような雰囲気
でもある。筆者はこうした思弁のほかに，共時性の
問題をよしもとばなな文学の中心的な核としてとら
えることをしてきた。その関連では一般的な意味と
は別の意味をもつ 自己中心性と 劇画性とい
うことを述べてきた。共時性はユング概念であるが，
因果的関連性としての鎖を断ち切ったところに現れ
る超時間的な属性のことと言ってもそう的を外して
いないであろう。過去と未来がこの現在に集中して
現れ，そこに事象の関連性が凝縮されるようなこと
である。前にある死は後ろにある死であってもよく，
誰彼の死はまたほかの誰彼の死であってもよい世界
である。とすれば，この文学において死は偏在して
いるにちがいなく，時間的前後はどうでもよいばか
りか，登場人物の関係者の死と見られたものが，実
は登場人物，ひいては作者そのものの潜在性として
の死であってもよいことになるであろう。
この作品で最初に死の宣告を受けるのは高瀬皿男
という「冴えない」作家で，彼はアメリカ暮らしを
していて，四十八歳で自殺したとされる。別れた妻
との間に二人の子供がいる。「彼の書いた小説が一
冊の本になり，アメリカでほんのしばらくの期間ヒ
ット」した。その題名は「NP」と言う。九十七
の短編が収録されている。以上が第一の設定である。
第二の設定は，主人公の私（他の作品同様作者と等
身大の女性）が前記のような話を昔の恋人の庄司か
ら聞くのだが，彼は高瀬皿男の非公開の九十八作目
の短編を発見し，翻訳していたということになって
いて，その庄司が二番目に死の宣告を受ける人物と
なる。作品のなかの現時点から四年前のことで，や
はり睡眠薬自殺である。この二人の死によって後に
残された人物とは，まずは庄司の恋人であった私と，
高瀬皿男の子供である姉弟である。この二人には私
は高校生の頃生前の庄司に連れて行ってもらった出
版社のパーティーで会った覚えがある。庄司から
「あの2人が高瀬氏の忘れがたみだよ。」と紹介され
る。話は交わさなかったが，二人は私と同じ位の年
頃で，日本の高瀬家に身を寄せていると聞かされる。
以上が第二の設定である。その後更なる設定が施さ
れるが，取りあえず死の設定はこれで済み，物語は
この二つの死を巡って展開していく。
私は十九歳になるまで母と姉との三人暮らしをし
ていた。私が九歳，姉が十一歳の時に両親は離婚し
た。父に好きな女性が出来たのが原因だった（父の
欠落に意味を与えれば，これは第三の設定である）。母
は通訳や翻訳の仕事をして生計を立てた。その合間
に二人の子供に熱心に英語のレッスンをした。その
結果とも言えるように，姉は外人と結婚して今はロ
ンドンで生活していて，私の方は大学の英米文学の
研究室に事務職として就職している。
二人の重要人物の死によって設定された作品世界
は，残された三人（庄司のかつての恋人である私こと
加納風美と，高瀬皿男の子供である姉弟）のうち，ま
ずは風美と高瀬の子のうち弟の方の乙彦が出会うと
ころから始まる。乙彦は姉の咲が風美の勤める大学
の心理学の大学院にいると告げる。咲はこの坂の上
に住んでいて，乙彦は今そこに居候しているのだと
言う。二人の出会いにさらに因果的意味合いの彩色
が施され，読む者がその魔術に感嘆する暇も与えな
いようにして，もう一つの共時，咲と風美の出会い
を予告させる。乙彦が父の死と母の受けたショック
の話をしたあとで，こんな会話が続く。
「『わかるわ，うちもそうだった。父と母が離婚し
て，姉と私と女3人になったの。』／『固まって暮ら
してると不健全だよね。』／『そう，不在の存在感が
すごいのよ，父の。』／『ちょっとノイローゼっぽく
なるときがあったでしょ，全員が。』／『あったわ。』
／私は言った。／『私，ちょっとの間，口がきけな
くなったの。』」
それから風美が口のきけなくなった経緯が語られ
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る。そして，そのあとに自分の言葉のもつ特徴につ
いてこう述べられる。「口をきかない自分，という
のは言葉を失ってゆくことだった。（中略）微妙な
変化が起こってきた。言葉の後ろに広がる色が見え
てきたのだ。（中略）／そう感じて生きていると，言
葉の持つ強烈な限定性が押しつけがましく思えた。
／まだ幼かったから，肌身で知ったのだろう，私は
そのときはじめて表現するはしから逃げてゆく言葉
というものに，深い興味を持ったのだ。瞬間と永遠
を同時に含む道具。」と。
風美の語るこの話には奇妙に生々しいリアリティ
ーがある。作者が実際にこのような体験をしたこと
があるかのようにさえ思える。これもまた共時的効
果なのである。「瞬間」と「永遠」が一つになって，
ただ一つの意味が存在してしまう。この濃密なリア
リティーを保証するものは，このただ一つの意味な
のである。言葉の背後に見えてきた広がる色と
いう意味。言葉の代わりにそれがあって，遠くまで
広がっている。
言葉とは因果的連鎖の鎖であるとすれば，それが
断ち切られたときに現れるのは共時的世界以外の何
ものでもない。そこには，「瞬間」と「永遠」が同
時に存在している。言葉があったときには言葉がそ
れを担っていたのである。ここにおける本質的体験
とは，言葉を裏側から見たことである。言葉に変質
が起こったのである。言葉は，この時から因果の連
鎖としての鎖であることを放棄し，「瞬間」と「永
遠」を同居させる一つの 部屋になったのである。
風美がそのような言葉に興味をもつようになったの
はそのようにしてであると言われれば，誰もそのリ
アリティーを疑う者はいないであろう。因果の法則
から潔く決別したこの作者の作品は，言葉そのもの
にもこのような一種 決別の刻印を受けていて，
それで濃密なリアリティーが確保されているのにち
がいない。
二人の会話は自分たちのことから，乙彦の父親高
瀬皿男と庄司の話に移っていく。ここでは，高瀬の
書き残した九十八番目の短編が話の中心になる。こ
れまでそれを邦訳しようとした人物が庄司も含めて
三人も死んでいることで，この作品は呪われている
とどちらからともなく言う。庄司のほかは大学教授
と下訳の女子大生。乙彦は言う。「あの本に魅かれ
る人，訳したいと思う人は，同じく自殺願望を秘め
ているんだと思う。本のほうが呼ぶんだ。」と。そ
れを聞いて，風美は試みにそれを訳してみた自分の
体験からこう思う。「その英文を日本語の文字にす
るとき，黒い息吹が立ちのぼってくるのだ。その気
分が頭を離れない。（中略）幸い，私は能天気な高
校生だったから，そこでやめた。やめることのでき
る心が健全なのだ。多分。」と。
よしもとばななが，その創作で小説作品の持つ魔
力について題材にするのはおそらくこれが最初であ
ろう。その九十八話目とは，こういう話である。
離婚し，独り暮らしの荒れた生活の中で，主人公
は場末のクラブで知りあった未成年らしき娘と恋に
落ちる。何度か寝てから自分の娘だったと知る。そ
の娘の強烈な魅力のとりこになる。
特段魔力を潜ませているような筋書きでもなく，
本屋に行けばこの種のストーリーの読み物を探すの
もそれほど困難でないかもしれない。これはいかに
もよしもとばなな系の作品なのではないかと思える。
ちなみに，「NP」とはノースポイントの略である。
そのような名前の古い，悲しい曲があるらしい。
よしもとばななはこれまでの論述でも明らかなよ
うな健全さをもっていて，そのことを自認もしてい
る。深みまで行かない所で立ち止まれる人が健全な
のだと，「多分」付きで述べている。彼女の作品が
ことごとく生き残った人々の物語であることはこの
ことと関連するのであろう。そして，それはこの時
代の多くの若者達を特徴づける一つの刻印なのであ
ろう。だが，ここで扱う九十八話に限って言えば，
それは，翻訳する人のみならず読む人をも死に引き
ずり込むような魔性があるらしい。そして，その九
十八話に興味をもつもう一人別の女性がいることが
乙彦によって明かされる。乙彦の知り合いで，この
間までずっと一緒に旅行していて，一緒に帰って来
た女だと言う。小説は後半その女に焦点が絞られて
いくが，今しばらくはほかの登場人物の方に関わら
なければならない。
作者の筋立て通り，風美が大学の研究室で帰り支
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度をしていると，乙彦の姉の高瀬咲が訪ねて来る。
二人は学校の裏にある洋食屋へ夕食を取りに行く。
そこで互いの生活や家族についての情報交換をした
あと，話は死んだ庄司のことが出て，それから高瀬
皿男の九十八話目の翻訳のことになる。咲は，実は
自分もいずれ父の書いた九十八話目を翻訳しようと
思っているのだと告白する。でも，ただでさえ自殺
した父の血を引いているから恐いのだと言う。ほか
の翻訳者以上に死に巻き込まれる確率が高いはずだ
と言うのである。それで，その下準備として，なぜ
翻訳者が次々と自殺するのか，その理由をはっきり
させてからと思い，咲は心理学の勉強を始めたらし
い。ところが興味が横道に逸れて，大学の研究室に
残ることになってしまったのだと言う。
その話を聞いて，風美は，そんなことなら自分も
協力したいと申し出て，「下訳ならいつでもやるわ
よ。庄司のときもやってたけど，生きのびてるから
安心よ。」と言う。咲はそれを聞いて，「劇薬や爆発
物の話をしているようね。」と答え，風美は「私た
ちにとってはそうなのかも。」と言う。二人とも，
それが死をもたらす劇薬や爆発物のようなものであ
ることを知りながら，なんとなくそれに惹かれてし
まう同種の人間と自覚できているらしい。死はなる
ほど彼女達のすぐ近くにあるらしい。二つの死の後
に残された二人にとってはきっとそうであろう。作
者にとってもそうであるのにちがいない。さもなけ
れば，その作品の中核にこのような共時的意味など
設定しはしないであろう。
だが，ここにこれまでの作品にない一種の創作上
の ゆるみあるいは 沈滞とでもとりあえずは
言っておきたいような気配があり，共時的筋立ての
方にも無理がきている。ここで，最後の生き残りの
人物であるもう一人の女が登場する。箕輪萃
すい
と言う。
風美が萃と出会うための段取りが例のごとくあれこ
れ張り巡らされるが，そこに無理が見えてくる。共
時性とはもともと無理を承知のもので，そこに理が
ないから逆に理が通る世界なのだと思ってみても，
何かどこかが変なのである。つまり，共時的意味が
これまでのようにすっきりと筆者には見えてこない。
つまり，リアルが欠けるのである。死が作者の
外側にこぼれ落ちている気配である。杞憂であれば
よいが……。
興の削がれる疑似共時的 網の目を潜って，こ
こで風美と萃の関係を整理しておくことにする。こ
の二人が因果的な関係をもつための結び目は庄司の
存在しかない。あの姉弟，咲と乙彦がやはり風美に
とってそうであったように。つまり庄司はこの人間
関係の中核にある。だが，各々の関係はもっと複雑
である。萃の正体も早めに暴いておけば，彼女は高
瀬皿男がアメリカで売春もやっていたような日本人
女性に生ませた子供とされる。つまり，咲や乙彦と
は異母同胞である。その裏にはもう一つの正体があ
って，高瀬皿男と萃は近親相姦を経験している。つ
まり，高瀬の九十八話目の作品は実際にあった近親
相姦を基にして書かれている。やはり二人は自分達
が実際の父子とも知らずに出会って，好きになって
関係をもつことになり，あとから親子だったと分か
る。萃はその当事者であった。
これが萃の正体だが，事はもう一つ複雑にされる。
肝心の風美がこの三人につながるための 網の目
である。萃は実は，風美が庄司と知り合う前にすで
に庄司と付き合っていて恋人関係にもあったらしい。
庄司が高瀬の九十八話目の原稿を手に入れたのはこ
の萃を通してである。それで庄司はその翻訳をする
ことを思い立ったのである。そして，その時期に風
美は庄司と付き合うようになる。それで出版パーテ
ィーの会場で庄司から高瀬皿男の忘れ形見だよと言
って高瀬姉弟のことを教えられる。これが作者の張
り巡らした 網の目のほぼ全容である。それでい
よいよ風美と萃とが奇妙な形で出会うことになる。
共時の世界に因果の連鎖が忍び込んでいる気配でも
ある。
そもそもこの出会いは，萃が風美に会いたくなっ
て筋立てを演出するのだが，その気持がもう一つは
っきりしない。だから，風美の方も萃に心引かれな
いし，うさん臭いし，好きになれない。これはどう
やら単に 死をそのテーマの中心に据えたからで
はないらしい。網の目を張り巡らしすぎて作者
自身がそれに絡め取られたせいでもあるらしい。だ
が，このようにこれまでになく二重に，三重に網を
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張り巡らしていることの背景には，どうやら作者も
気づかない共時的意味が実は潜んでもいるらしい。
この作品は一見 死を正面に据えているかのよう
であるが，実はそうではない。死はそこにある
にしても，今はまだ作者の外側にある。今身近にあ
るのは 近親相姦であり，それが正面に据えられ
ている。
ここで扱われる近親相姦の一つは父と子のそれで
ある。それが偶然性を背景にするものであるにして
もそのテーマは重い。もう一つの近親相姦は乙彦と
萃のそれである。このことも萃の告白によって風美
に知らされるが，この作品の最後の 網の目であ
る。この近親相姦の方は互いが血のつながった同胞
と知っていてのものらしいが，萃は風美に聞かれて，
「好きになったから，知らないことにしようと自分
によく言い聞かせた。」と答える。
恋の感情が同胞であることを知っているからこそ
生まれるというこの作者の秘密のテーマをわれわれ
はすでに知っている。赤の他人と分かってしまえば
恋の感情はんでしまうのである。それはタブーで
あるから赤の他人としなければならないが，そう設
定されれば恋の感情はんでしまうというジレンマ
がここにはある。父と子のそれはもっと大きなタブ
ーであるから偶然性をもって設定されるが，その分
リアリティーは希薄になり，おまけに二重，三重の
網の目が張り巡らされ，最後は『NP』という
小説のなかに閉じ込められもする。ともあれこの作
品の共時的テーマは 近親相姦であり，その毒こ
そが死を伝播させるらしい。それがこの作品の翻訳
者達の相次ぐ死の意味であるらしい。毒に当てられ
て死んで行ったということになろうか。そして，そ
の魔の手は今風美の方に伸びてきたということにな
ろうか。
この作品の世界の共時的意味が実は 近親相姦
であったと分かってみれば，以前より風通しはずっ
とよいものになる。ここで扱われている死は特殊な
もので，近親相姦と関わるような副次的なもの
である。近親相姦を実際に体験した作家がそれを基
にして書いた近親相姦の話が，それを翻訳しようと
する者に次々と死をもたらすという話がこの作品の
骨組みである。比重は死の方にではなく，近親相姦
の方にかかっている。
萃と会ってからしばらくして風美は咲と会い，萃
との出会いの話を告げる。仲良くなったと報告する
と，咲は「あの，疲れる人と。」と言う。「疲れたけ
ど，おもしろかった。」と言うと，「どこまで聞いた？」
と聞かれ，風美は「きょうだい，近親相姦，ボスト
ン，帰国。」と簡単に答える。それから話は萃と乙
彦との関係になり，咲は「何か，身内でぐるぐる回
ってて，恥ずかしいったらないわ。」とつぶやく。
「身内でぐるぐる回る」とは，近親相姦感情の本質
を言い当てている。その言葉に風美はこう答える。
「いや，でも私，その気持ちわかるわ。私ってほら，
物の見方がすごく近視眼的なのよ。ほうっておくと
きっと，一生ここに住んで同じような生活して，も
のごとに対して同じような感想もってるんだろうな，
とよく思う。登場人物も少しでいいしさ。何かが欠
けてるのよ。世の中の不幸に対する関心とか，冒険
心とか，他者に対する興味とかね。だからなんか，
人ごとと思えない。」と。これは正に近親相姦的感
情の共時性である。
風美と萃の二度目の出会いも奇妙なものである。
風美が高瀬の九十八話目の下訳を終えて，庄司の翻
訳の分と一緒にコピーを取っておこうと思って，コ
ンビニエンスに行き，取り終わって店を出てきたと
きに，急に後頭部を烏龍茶のプラスチックボトルで
叩かれた。振り返ると険しい形相をした萃がいた。
風美と面と向かうと萃は赤ん坊のような大声で泣き
だした。殴った訳を問い詰めると，風美が萃に原稿
を盗まれるのを恐れてコピーを取ったのだと勘繰っ
たらしい。それにしても不可解な行動である。風美
はそんな萃を落ち着かせて自分の部屋に連れて行き，
九十八話目の小説について会話をする。この小説に
ついてのお互いの立場を再確認する。
それによれば，萃はこの小説の世界の中の当事者
として 実践する人となる。乙彦と近親相姦関係
を実践しているからそうなる。一方，風美は 観察
する人，見物人となる。それから，あの咲は 対
象化する人，研究者となる。風美や咲の目からす
ると乙彦と萃が将来心中するような予感がするのは
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このような図式的な立場にお互いが立っているから
である。この小説にまつわる 死は，その世界に
巻き込まれることによって生じてくる。必ずしも翻
訳者だけに限らない。また翻訳する人間にしても，
咲や風美のように距離を置いてそれが為されればま
だしも安全なのであろう。ともあれ，健全さは 観
察者や 研究者の側にある。振り返って今の時
代を眺めれば，これは 死の危険性から身を守る
この時代の一大風潮である。近年の自殺者の増加は，
このような過去の風潮の反動ともとらえられる。そ
れで今も科学は隆盛を極め，世間はそれぞれのやり
方で 死から用心深く距離を保とうとする。
風美は咲のアパートを訪ねる。乙彦は外出中で咲
一人がいるが，じきに乙彦が帰って来る。その姿を
見て，風美は「まさに物語を背負って歩いている男」
と感じる。そのようにして三人が改めて一緒になっ
てみると風美は「変な気持ち」になる。その変な気
持を風美はこう説明する。「『NP』は小説だ。い
かにどんどん，どんどん頭の中に入ってきても，本
人によほどの弱点がない限り追い出せる。でも例え
ば萃は立体で，しゃべったりする。髪をさらさらい
わせたり，大きな口で笑ったり，食べ物をこぼした
り，なま温かい鼻血を出したりする。私の言葉に，
リアルタイムで反応する。ゼリーみたいに現実が遠
のく。ゆがんで，実感がなくなる。彼女に会ってか
ら，ずっとそうだった。彼女は『NP』そのもの
だ。だから，萃に恋してるのか，咲にしてるのか，
状況になのか。わからなくなる。ことによると乙彦
を気にいっているのかもしれない。これだけは何と
なくまずい。少人数で，ある雰囲気を作り上げるの
は危険だ。いろんな錯覚をする。」と。
よしもとばななの独特な感性の働く文章である。
作者と等身大の主人公が，ほかの登場人物達（本当
はこちらが物語の主人公だが）に抱く感性のほとばし
りである。物語の当事者達は 近親相姦の共時的
意味を核にして回転中だが，風美はそれを渦の外か
ら 観察する。ともあれその方からやってくる危
険は薄い。だが，ここで風美は別の危険を感じ取っ
ている。「少人数で，ある雰囲気を作り上げる」こ
との危険。それぞれ 近親相姦的感情で集まり，
結びついていることの危険と言ってよい。ある雰囲
気を作り上げるとは，そのことを指すのであろう。
近親相姦的感情が渦を巻き，死を招き寄せる。
風美にとっては，これらの人々とは血がつながらな
いからひとまず安心だが，でも 恋愛感情には染
まってくる。そこで不思議なことが起こる。
もう一度前掲の文章を読み直してみよう。「萃に
恋してるのか，咲にしてるのか，状況になのか。わ
からなくなる。ことによると乙彦を気にいっている
のかもしれない。これだけは何となくまずい。」と
ある。こんな不思議な言葉が作者自身も知らないよ
うな無頓着さとさりげなさで文章に混ざってくるの
がよしもとばなな文学の特質である。感性だけが絶
対なのである。少人数の狭い世界が小説的場として
設定されるのは，その感性が十全に働くための仕掛
けである。それこそ危険はそこに胚胎する。他の登
場人物と違って血縁のない風美には近親相姦的感情
の心配はないが，半面同性愛的感情が浮上してくる。
ここに男女の差異が消滅する。血縁の差異が消滅す
るのと，それは同根であることがこの短い文章から
み取れる。
乙彦に恋心が向かってしまうのが本来であれば普
通なのだが，「これだけは何となくまずい」と一蹴
される。近親相姦に絡む三角関係ということになる
からという意味か。それとも，相手は男性であるし，
血縁もないから，これこそ最も普通の恋愛感情であ
るが，そうなれば恋愛感情はむしかなく，それで
も乙彦に対するそのような感情を肯定するとすれば，
それは近親相姦的感情という錯覚を経なければなら
ないという複雑さを指すのか。「これだけは何とな
くまずい」と風美が咄嗟に思うのは，そのような新
たな渦が目前に出現しそうになったのかもしれない。
その渦は二重，三重に複雑化してしまう。だが，そ
れでも風美はこのような場に居合わせることで感ず
る「変な気持ち」を素直に感受し，それを言葉に表
現もする。これこそがよしもとばなな文学の核心に
あるものである。この文学の 自己中心の別名は
感性絶対主義と言い換えてもよい。そのことが
ここで新たに明らかとなる。共時性の世界がそのよ
うなものをバックにして成り立つ世界であることも
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ここで明らかとなる。
「遊びに来ない？」と萃に誘われて風美が彼女の
部屋を訪ねると，風美は萃から彼女しか知らないと
いう高瀬皿男の九十九話目の原稿を見せられる。高
瀬，つまり彼女の父が直接くれたものだと言う。風
美はその場で原稿に目を通す。読んでみて風美はこ
の小説が公開されなかった理由がすぐに分かる。精
神状態のせいと思われるが，文章がよれよれで，習
作，デッサンという感じで，小説になっていなかっ
た。読み終わって風美は「悲しすぎるね。」と言う
と，萃は「何か，私すごく惨めよね。」と答える。
その意味を風美が問うと，萃は「かたや，子供たち
として愛されて，かたや女としてしか。しかもゆき
ずりの女みたいにさ。うらやましいな。それ読むと
いつもうらやましくって，くやしくなる。」と答え
る。萃は子供として父親から愛されることを願って
いるらしい。単なるゆきずりの女としてではなく。
しかしこれは単なる父の欠落を埋め合わせたいとす
る願望についての単純な話ではないであろう。「愛
に優劣なんてないよ。」と慰めるように言う風美に
も，この萃の言葉の奥に響く声音に気づいていない。
愛には優劣がある。近親相姦的に父親から愛された
いとする願望である。
この作品はこの最大のタブーに触れようとする。
二重，三重のカムフラージュを凝らして。ここにあ
るのは明らかに一つの顕著な退行である。危険とは
このことである。そう思ってみれば，あの日コンビ
ニエンスから風美が出てきたとき萃がいきなり後ろ
からプラスチックボトルで風美の後頭部を殴ったの
も，そしてそのあと赤子のように泣きだした異常行
動も了解できそうに思えてくる。高瀬皿男が書いた
「NP」という小説のもつ毒とは，この 退行性
なのであろう。この作家がすでにその晩年自分自身
のことしか小説の素材を見いだせなかったことも，
そしてその文体がよれよれに崩壊していたのも，作
者自身が退行現象を起こしていたからにほかならな
いであろう。萃は別れ際にもう一つの秘蔵品を風美
に与える。庄司が死んだとき焼き場から拾ってきた
庄司の骨だと言って，小さな木箱を開いて見せる。
特段そこに何の意味もないようなエピソードだが，
その小さな骨は退行現象の最終の証のように思えな
くもない。あの作品を翻訳することで庄司もまた退
行の渦に巻き込まれたのである。
よしもとばなな作品の健全性は，作者，及びその
等身大の主人公が，別の主人公（多かれ少なかれの異
常性を持ち合わせている登場人物）に共感こそすれ，
同化しないことによっているのであろう。この作品
で言えば，二重にも三重にも 近親相姦性へのい
わば人身御供にもなっている人物萃に対して，風美
は同性愛的感情を内に秘めてはいるものの終始一貫
して距離を保ち，観察する者の冷静さを失わない。
ここでもよしもとばななの 自己中心は一貫して
いる。作者自身に，たとえば 萃的要素がないわ
けではなく，それこそ本質的によしもとばなな文学
の中核を占め，それがこれまでの共時的世界として
の作品にも繰り返し出現しており，そのテーマの発
展，深化こそが読む者の一つの文学的関心ともなっ
ている。
この作品の文庫本の解説で村上龍が「この小説は，
吉本ばななが初めて『何か』をしようとした作品で
ある。」と述べ，その「何か」とは，普通言われる
意識とか自覚とかでもなければ，テーマとかメッセ
ージのようなものでもなく，いわんや思想でもない
と言い，次のように説明する。「吉本ばななは，初
めて，自分の才能と技術を総動員すべき『情報』，
自分の中にある『情報』を意識し，それを語ること
に全力を尽くしたのだ。」と。
かつて庄司が住んでいたマンションの屋上で，夜，
萃と風美が会話する場面がある。萃とはよしもとば
ななの内面深くの核心にいる人物であり，他方風美
は保身を第一と考えながらも萃に引かれ，好きにも
なり，同性愛的感情までもってしまう人物である。
単純に図式化してしまえば，よしもとばななの内向
きの顔をもった人物と外向きの顔をもった人物と言
ってしまってもいいであろう。そう考えれば，この
夜中のマンションの屋上でワインを飲みながら語る
二人の会話は極めて興味深いものである。その隠さ
れた図式を知らない読者には少し退屈で，奇妙な描
写と思われるかもしれないが，作者の感性は自らと
等身大の風美に守られながらもやはり必死にこの場
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面に向かっている。それでこの作品はなおも純文学
であり続けている。
「私って，友達いなかったな。一緒にいる子はた
くさんいたけど，こういう感じで話せる子って，い
つもいなかった。乙彦くらいかしら。」と萃は言う。
萃における孤独が互いに確認される。この孤独は近
親相姦によってしか他と結びつくことが出来ないほ
どに退行した未熟性を孕み，それゆえに危険で死の
毒を含んでいる。それは父親の高瀬皿男から流れ来
たっている血であろう。その同じ血が，彼の作品
「NP」を翻訳しようとした庄司等を死に導きもし
たのであろう。だから，近親相姦としての 萃と乙
彦の関係は単なる恋人関係でも友人関係でもない。
核と核の結びつきのような異常な親密さがそこには
存在してしまう。これもまた危険なのである。まし
てや，萃と高瀬皿男との関係はそれ以上の核と核と
の密接な結びつきである。だから，これは後に互い
に父子であったことが分かるようなものとしてその
毒は緩和される必要がある。だが，これは作者によ
る創作上の意識的，無意識的な 自己中心によっ
てなされる操作であって，その本質には変更はない。
実際父子の肉体関係は父子と分かってからも続いた
らしい。
萃が乙彦との関係について，「普通の関係だった
ら，とうに別れているのかもしれない。」と言うと，
風美は「お父さんのときはどうだったの？」と聞き，
萃はこう答える。「貧乏で，思春期で，ぎらぎらし
てて，下町で，母は行方知れず。ぐちゃぐちゃで，
頭も少し混乱していて，何が正しいのか悪いのかさ
っぱり分からなかった。エネルギーだけがいっぱい，
そこここにあった。父は好きなタイプだった。私の
ほうには罪悪感まるでなかった，と思う。父にはあ
ったみたい。あのひと，でも，私に会わなくてもな
がくなかった。会って，親密な時間を過ごすことが
できただけでもよかったと思ってる。」と。
最大のタブーは，何もかもが「ぐちゃぐちゃ」で，
「頭が少し混乱してい」る状況の下，過剰なエネル
ギーに導かれるままに犯されたらしい。善悪の判断
はなく，罪悪感もまるでなかったと言う。萃にとっ
ては，この最大のタブーは最小のタブーでもなかっ
たらしい。「父は好きなタイプだった。」と一言付加
されて，このタブーは本人によって容認される。こ
れは正に「ぐちゃぐちゃな」世界である。だから，
すぐに風美によって「ちょっと親密すぎたんじゃな
い？」と揶揄されるところともなる。このような揶
揄が可能なところによしもとばななの健全性が保持
される。「ぐちゃぐちゃ」になった倫理の崩壊を内
に抱え込みながら，しかもよしもとばななはそれと
対決することなく，それを幾重にもオブラートでく
るみ，意識的にか無意識的にか自己保身の方を選ぶ。
それで多くの読者の健全性も取りあえずは保たれる。
前記した風美の揶揄に対して萃はこう答える。
「そうかもね、でも私はそういうほうが肌に合って
るみたい。日本って，整然としてて，善と悪が統一
されてて，人の目を気にして，電車でやたら痴漢に
あって，かと思うとすごく，こわいくらい心から親
切なおばさんがいて泣かせたりして，さっぱりわか
らない。気持ち悪い。」と。よしもとばななの感性
が捉えた言葉である。
アメリカでは，近親相姦も最小のタブーとも言え
ないような感覚で乗り越えられてしまうもののよう
であるらしい。「ぐちゃぐちゃ」になっていて，内
なる倫理の感覚が崩壊しているということになろう
か。だが，それはそれではっきりしているから，気
持ちの悪さはないということか。一方，日本では，
すべてが整然としていて，悪は痴漢のように，あけ
っぴろげと言うよりも陰湿に多発し，善はまた善で
「こわいくらい」に底抜けに心情的になされるとい
うことか。「善と悪が統一されて」いるということ
の真意は分かりにくいが，善悪がはっきり区別され
ているというのでもなく，そうかと言って「ぐちゃ
ぐちゃ」に境界があいまいになっているのでもなく，
混ざるにしろ，区別されるにしろ「整然」とされて
いるということか。
この意見を聞いて，風美は「なるほど，帰国女子
の意見だわ。」と言う。そして，萃は言う。「昨日寝
たところで目覚められたらおなぐさみ，っていう感
じだったから，ずっと。」と。すると風美は答える。
「私はそういうのいやだな，きっと神経がまいっち
ゃうわ。」と。
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ここで語られていることは，おそらくじ詰めれ
ば 混沌（ぐちゃぐちゃ）と 整然ということの
対立であろう。萃は前者に生きてきたし，風美は後
者に生きてきた。風美はそうすることによって神経
の健全さを維持してきた。だが，萃はそれを自分も
「今は手に入れた。」と言い，「がむしゃらばかりな
んじゃない人生を」と付け加える。近親相姦の果て
に，そして今まだ進行形の近親相姦のなかで萃はそ
れを手に入れたらしい。だが，それが自分の家のい
つもの同じベッドで寝ることと同じとすれば，これ
は一つの病理であろう。風美はそのように言う萃の
言葉を聞いてこう思う。「お願い，詳しく話さない
で，（中略）安っぽいくらいあたりまえに哀しい，
内面の物語を。」と。これは明らかに風美の自己防
衛であり，それはまた作者のそれであると言ってよ
いであろう。
だが，萃はそんな風美や作者の態度を容赦せず，
即座にこう言う。「つまんなそうな顔しないで，生
きてるんだから。ひとつひとつが今，実話なんだか
ら。どこかで聞いた物語にどんなに似ていても，今
ここの，あなたにしか向けてない生の言葉なんだか
ら。」と。「内面の物語」が語られないままに微妙な
バランスを取っているよしもとばなな文学の特質が
ここに明らかであろう。それはまた共時的に捉えら
れているから，この時代の本質の摘出でもある。現
代の物語は，「内面の物語」をしないことによって
成り立っている。その内面では，おそらくあの「ぐ
ちゃぐちゃ」が進行しているはずである。アメリカ
とは違ってそれはまるで火山のマグマのように地下
で。深い所か浅い所かは知れないが，広い範囲で。
現代に起こっている特異な事件の連続はその噴出で
あるのかもしれない。
二人の会話はそれから恋の話になる。二人で話を
しながら風美は萃のことをこう思う。「どんどん素
直になってゆく心の交流が怖かった。彼女の優しい
のが，まるでペットに慕われるように怖い。嫌われ
る恐れをまったく身につけていない肉体の存在感。
私はレズでもなく，もう高校生でもないただの女だ。
生命の密度が濃かったころの，過去の匂いがするこ
の人たちといることは，現実の位相から微妙にずれ
ている花園にいるようなものだった。」と。
そして，過去の花園から離れて二人の話はもっと
現実的な（あるいは非現実的とも言える，筆者注）怖
いものになる。萃は風美に聞く。「ところでさ，や
っぱり呪いってあるよね。知ってた？」と。萃は言
葉を足して説明する。「自分たち以外の何かが部屋
にいること。」と。「父といたときからずっと，庄司
さんといるときも，乙彦に出会ったときも，いつも
感じた。何かの道具になってるような無力感。いつ
も自分のほうが弱い。」と。風美に更に聞かれて，
萃ははっきりとそのもののことをこう直言する。
「悪
あく
霊
りよう
とか，呪いとか，悪い宿命のこと。私と乙彦
をどうしてもとどまらせる，悪い血みたいなもの。」
と。
退行的狭い空間に閉じこもった萃にはそれは単な
る漠然とした恐れや不安ではなく，実在としてのも
のであるらしい。部屋に自分たち以外の何かがはっ
きりいると感じ取れる何か。萃にはそのように実感
できるとしても，風美にはそれは向こう側のもので
しかなく，その安全弁を外そうとしない作者よしも
とばななにとってもそうである。したがってそこに
は恋がそうであるようにリアリティーは薄い。そこ
では仰山なことが話され，この作品自体が村上龍の
解説にあるように作者によってこれまでになく大真
面目にそのことが扱われていることからすれば，そ
こにリアリティーの乏しさがあるとすれば看過しが
たい。そこにある深刻さがこちら側のものとならな
いかぎり，共時的世界とは，一つ間違えれば茶番や，
そうでなくても通俗劇に堕する危険と隣り合わせの
危ういものとなる。ここでの大団円は次のようなも
のとなる。
萃から呼び出しの電話があって，風美がアパート
に行くと妊娠していることを告白される。父親が誰
であるかは確言できないが，ほとんど間違いなく乙
彦であると言う。あってはならない近親相姦によっ
て出来た子ども，この異常事に創作的あいまいさは
許されないが，少なくとも萃は真剣である。彼女は
死を選ぶことを決意する。だが，マンションにやっ
て来た風美の顔を見て，萃は心中の真似事で死ねた
ら一番いいとふと思い付き，風美には致死量になら
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ない程度の薬を飲ませ，自分はそのあとで致死量の
薬を飲んで死のうと思う。しかし，風美に飲ませる
薬の量を多くしすぎて風美は昏睡状態になってしま
う。それを見て，萃はあわててアパートから失踪す
る。風美はそのあと帰って来た乙彦に揺り動かされ
て目を覚まし，覚えていることを乙彦に告げる。
作者は 自己中心性をフル回転させてこの大団
円を演出するのだが，今紹介した内容だけからもこ
の大団円の無理は否定しがたい。そうは言っても，
やはりそこに作者の 自己中心性の担保のように
共時性（「死」と「近親相姦」の意味）は機能してい
る。この劇が目指していることには果てしなく退行
して行く萃を向こう側にあるいは深奥に押しやろう
とする作者の意志があって，その作者の姿勢こそが
ここにある共時性のもう一つの意味である。それが
共時的であることから時代的病理の核心に触れても
いる。そのためにこそ風美は偽装心中というややこ
しい仕掛けの下に昏睡させられる羽目にもなったの
である。この病理の深刻性を我がものとして生きて
いるのはおそらく一人萃のみだが，すでに述べたよ
うな理由からそのリアリティーは薄いものとなる宿
命を負っている。
だが，このリアリティーの薄さもまたこの時代の
病理の本質なのにちがいなく，この作品は作者の意
識しない共時的世界でそれを体現しているのにちが
いない。リアリティーに達しまいとするリアリティ
ーこそがこの時代のリアリティーであるという逆説
の世界にわれわれは導かれていく。われわれはその
ような世界のなかで生きているのかもしれない。こ
の作品もまたリアリテイーの欠如によってリアリテ
イーの獲得に成功するという逆説性をこの時代と共
有している。
萃から風美に手紙が届き，妊娠四ヵ月の身だが，
自分を妻にという奇特な人がいるのでその人と生き
てみるつもりだと連絡してくる。その手紙のなかで，
自分や乙彦がこのような運命に陥ってしまったのは，
「私たちが私たちであるがため」であると述べてい
る。悪霊とか呪いとか，あるいは悪い運命や血とは，
「自分が自分であろうとする」ところに依り憑いて
きてしまうような何かであるらしいと分かる。それ
を避けようとすれば，自分が自分でないものになる
努力をしなければならないということである。前述
の「リアリティーに達しまいとするリアリティーこ
そがこの時代のリアリティーである」という筆者の
言葉を，萃は萃の言葉でそのように述べたわけであ
る。だが，この言葉に潜む深いリアリティーを読み
取る読者はほんの一握りにすぎないであろう。作者
が自らに対してもそれを隠すことを選んだとすれば，
それも必然である。
よしもとばななはこの作品のあと長編小説『アム
リタ』を1994年に発表するが，その筋は記憶喪失
になった若い女主人公が記憶を回復する過程を追う
ものであり，時代と共有している リアリティー
の根を探る試みと読み取ることもできるものである。
筆者はそれ以降のこの作家の作品を追っていないが，
いずれまたその進み行きを直感分析によって確認し
てみたい。それは単に現代青年のありようにかぎら
れるものではなく，ますます加速化する現代の日本
社会の進み行きを問うものとなるだろう。これまで
扱った作品の登場人物たちはもとより今回の登場人
物たちもまた成長し，日に日に仮想性を色濃くする
現代社会の中核を支えているはずだからである。
『NP』の文庫本の解説については本文中でも触
れたが，村上龍は，「前適応」という言葉でこの作
品を位置づけ，「若い女の子達は，今の日本の中で，
適応しようとしている唯一の層である。前適応とい
うのは，来たるべき新しい状況に，その前の段階で
何とか適応するために，無意識の内に努力すること
だ。」と述べている。このノートの前書きとして述
べたことの補足として村上のこの言葉を紹介し，今
回のノートを閉じることにする。
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